Vorwort

Ich muss es auf meine Weise erzählen. Muss ich immer weiter reden, bis ich nicht mehr kann?

Ich wohne in der Nähe der Wolken. Nicht so nah, wie andere vielleicht. Aber so nah, dass man über die Dächer der Stadt sehen kann und bei Gewittern den Kopf einzieht. Wildgänse ziehen am Wohnzimmerfenster vorbei. In militärischer Formation, lärmend wie alte Fahrräder.

Ich habe nichts mehr zu erzählen. Wenn ich jemals einen Charakter hatte, ist er mir abhanden gekommen. Also erzähle ich nicht mehr über mich. Warum auch? Das kennt Ihr alles bereits.

Reden wir über eine Kunstfigur, die wir hier Schicht für Schicht aufbauen werden, bis Ihr denkt, das sei jemand, den Ihr seit Jahren kennt und den es wirklich gibt.

Wir überspringen die tödliche Suche nach einem guten Namen. Damit werden wir uns später beschäftigen, nachdem wir eine subtile Methode entwickelt haben, die alle offensichtlichen Herangehensweisen umgeht.

Diese Person lebt in einer großen Stadt. Da bleiben wir aus bestimmten Gründen unbestimmt. Sie wohnt in einem dieser großen Wohnblocks, etwas oberhalb der Mitte. Sie hat kein Haustier, obwohl sie immer wieder einmal darüber nachdenkt wenigstens ein kleines Tier wie einen Kanarienvogel oder einen Goldfisch zu kaufen, es dann aber aus Vernunftgründen unterlässt. Diese Person ist eine Frau im Alter von dreiunddreißig Jahren. Braune Haare, mit einer Tendenz zum rötlichen. Ähnlich dem Farbton, den jene Kastanien haben, deren braun zum rot tendiert.

Aber ich will es für den Anfang nicht übertreiben mit den Details. Das werde ich an anderer Stelle fortsetzen.

Betreten wir den Fahrstuhl aus den siebziger Jahren, dessen Innenverkleidung aus moosgrün lackierten Stahlblechen besteht. Mit schwarzem Filzstift wurden unverständliche, stark verschnörkelte Symbole darüber verstreut, alte Kaugummis füllen die Ritzen zwischen den Moosblechen, als sei man besorgt, es könne von außen Wasser eindringen. Es riecht nicht gut hier. Der Plastikknopf mit der Zwölf leuchtet auf und die Kabine setzt sich begleitet von beunruhigenden Geräuschen in Bewegung.