Erzähl mir von den beiden, sagt sie. Ich habe berichtet, dass ich zwei Alte gesehen habe, wie sie abends gegen zehn im Park spazieren gingen, Arm in Arm, sie haben nicht auf mich geachtet. Das kann ich nicht, sage ich. Wie kann ich wissen, was sie gedacht, was sie gefühlt haben, es gibt so viele Möglichkeiten. ich bin viel zu ungeduldig, sie alle zu erkunden. Was haben sie denn gesprochen, fragt sie, wie haben sie sich bewegt? Ich kann's nicht sagen, geflüstert haben sie wohl miteinander, oder geschwiegen, selbst wenn ich es verstanden hätte, wie kann ich wissen, was sie eigentlich meinten. Und die Bewegung? Langsam, auf und ab. Ich bin gelaufen, daher langsam und auf und ab. Du bist kein Erzähler, was. Nein, sage ich.