Manchmal besucht der Tod nachts ein junges Mädchen. Fast lautlos zieht er durch die Untere Winkelgasse, an deren Ende das Elternhaus des Mädchens steht. Sein Gesicht ist eingefallen und verwittert, seine dürren Hände sind die eines Knochenmannes, obwohl er – allen Gerüchten zum Trotz – durchaus kein Gerippe ist. Vielmehr ist seine Haut so straff um die mageren Glieder gespannt, dass sich unter ihr die einzelnen Gebeine des Todes abzeichnen. In tiefen, dunklen Augenhöhlen besitzt der Tod zwei strahlende und bohrende Augen, deren Blick kein Lebewesen länger als einen Moment lang standhalten kann. Und sein Mund ist zu einem ewigen, starren und kalten Lächeln verzogen. In der Hand hält er keine Sense. Wenn er am Haus des jungen Mädchens angelangt ist, stellt er sich vor die Fenster im Erdgeschoss, schließt kurz seine funkelnden Augen und schwebt dann langsam senkrecht in die Höhe, bis zu dem Fenster, hinter dem das Mädchen schläft. Reglos schwebt er vor dem Fenster, schaut der Schlafenden zu und wartet. Nichts anderes kann er tun, als draußen in der Kälte schweben und zu warten. Denn das Mädchen hat noch sehr viel von seiner Lebensspanne übrig, das weiß der Tod. Ihre Zeit ist noch lange nicht gekommen, außer... Nichts und niemanden würde der Tod lieber in seinem Reich neben sich wissen, als dieses Mädchen. Und es gibt eine winzige Hoffnung für ihn, einen schwachen Trost, der darüber hinweghilft, dass zu dem Zeitpunkt, an dem der Tod sie zu sich holen wird, eine alte Frau hinter diesem Fenster schlafen wird: Wenn sie ihn vorher sieht, wenn sie irgendwann einmal mitten in der Nacht aufwacht, verschlafen zum Fenster hinausschaut und ihn, den Tod, dort draußen reglos schweben sieht, dann muss sie auf der Stelle sterben. Dann muss er sie mit sich nehmen. Kein Lebender darf jemals den Tod sehen und anderen Menschen davon erzählen. So schwebt er dort und wartet, dass sie aufwacht. Dass sie in irgendeiner Nacht aus einem schlimmen Traum aufschreckt, sich nur für einen kurzen Augeblick aufrecht hinsetzt und in dem Wissen, dass sie nur geträumt hat, aus dem Fenster nach den Sternen schaut. Dass sie das Funkeln der Sterne sucht und seine Augen findet, stechend, fordernd, kalt. Eine Stunde bleibt er meistens dort vor ihrem Fenster, doch dann muss er wieder fort, die reiche Ernte einholen, die so zahllos und verschwenderisch auf dem Planeten verteilt ist und darauf wartet, gepflückt, aufgelesen und gemäht zu werden. Und wann er auch wiederkommt und wie lange er auch rasten kann von seiner Arbeit vor dem Fenster dieses jungen Mädchens: Niemals wacht sie auf und schaut ihn an, in der klaren Gewissheit, dass dies ihr letzter Augenblick gewesen ist. Und als die Jahre aus dem jungen Mädchen eine junge Frau gemacht und einen Mann an ihre Seite gelegt haben, vergeht dem Tod die Lust an ihrem Anblick und er kommt immer seltener. Manchmal aber schwebt auch heute noch, den scharfen Blick fest auf die Schlafende gerichtet, der Tod vor ihrem Fenster. Und ahnt, dass er, der jeden einmal holt, das junge Mädchen nie bekommen wird.