Bei dieser Art von Geschichten darf man nicht zu lange nachdenken, sagte der unscheinbare Mann, der sich mit mir an einen Tisch gesetzt hatte. Er hatte mich auf meine Anzeige hin angerufen. Ich wollte die Kunst des gefährlichen Blödsinns lernen. Mein Verleger hatte mir gesagt, mein Stil wäre einwandfrei und er wäre im Grunde sehr zufrieden mit den Absatzzahlen. Allerdings wäre mit Humor eine Menge mehr Geld zu verdienen und von seinen Autoren würde er es mir am ehesten zutrauen, ein unschlagbar komisches Werk zu verfassen. Ich sagte zu - vielleicht etwas zu voreilig, aber fasziniert von einer neuen Aufgabe, der ich mich bislang noch nicht gestellt hatte. Wir würden ein Pseudonym verwenden, so dass meinem Ruf als angesehener und seriöser Schriftsteller keine Gefahr drohte. Ich war bereit, mich auf das Experiment einzulassen. Allerdings hatte ich unterschätzt, wie schwer es doch war, etwas Unsinniges zu schreiben, dass nur soviel Sinn enthielt, dass es den Funken eines Schmunzelns oder Lachens auslöste. Auf Empfängen und Partys war ich für meinen feinsinnigen Witz bekannt und die eine oder andere amüsante und gleichzeitig geistreiche Bemerkung von mir hatte in gewissen Kreisen gar den Status eines geflügelten Wortes erlangt. Doch mein Auftrag bestand ausdrücklich nicht darin, eine Geschichte zu schreiben, die ihre humorvolle Zündkraft aus subtilen Andeutungen, sanfter Ironie, feurigem Zynismus oder intelligenten Wortspielereien bezog. Es sollte der derbe Lacher sein, der Schenkelklopfer und die Schelmerei, Blödsinn, Unfug. Nennen Sie es, wie sie wollen. Jene Art von Humor also, die jedem zugänglich war. Nichts leichter als das, hatte ich mir gesagt und mich ans Werk gemacht, um kurz darauf festzustellen, dass ich scheinbar diese einfachste Form der Unterhaltung nicht beherrschte. Als gebildeter Mann versuchte ich, dieses Problem mit der mir bewährten Art von Lösungswegen anzugehen. Ich besorgte mir Literatur zum Thema Humor und versuchte die Natur des einfachen Blödsinns zu ergründen. Ich weiß nicht, ob Sie schon einmal ein Werk mit dem Titel "Theorie des Humors" in Händen gehalten haben. Falls ja, werden Sie mir sicherlich zustimmen, dass es sie kaum befähigt, überhaupt irgendeine Spielart von Humor zu erlernen. Ja, das Gegenteil mag sogar eintreten. Also gab ich die besagte Annonce in der Tageszeitung auf, um einen lebendigen Experten auszumachen. In Gedanken malte ich mir aus, wie Clowns mit roten Pappnasen und Harlekine in bunten Kostümen meinem Aufruf folgen würden. Um so erstaunter war ich, als ein junger Mann mit schütterem Haar in einem ordentlichen, wenn auch leicht aus der Mode gekommenen Cordanzug an mich herantrat. Ich schilderte ihm ausführlich mein Anliegen und sah ein vergnügtes Funkeln in seinen Augen, dass mich einerseits zuversichtlich stimmte, andererseits aber auch eine Spur des Unbehagens in mir weckte. Es gibt zwei Wege, erklärte er mir, die zu einem Lachen führen: Der eine ist es, Worte zu verschweigen, der andere ist, sie deutlicher als üblich auszusprechen. Das war seine erste Lektion. Die erste von vielen, die alles - und ich meine wirklich alles in meinem Leben für immer verändern sollten...