In den vergangenen Tagen hatte Singer sich vor dem Einschlafen Auszüge aus seinem großen Fantasy-Epos erzählt. Ein Werk, dass er niemals aufschreiben würde: ein Genre, das seine Entstehung einem Jahrhundertwerk der Literatur verdankte und seitdem seinen Fortbestand in armseligen Imitaten fristete, bot so gut wie keinen Anreiz für den Versuch einer grossen Leistung. Zu seiner persönlichen und geheimen Unterhaltung feilte Singer jedoch an einer Rahmenhandlung, die zumindest ihm selbst einen Pfad durch die unzähligen, kleinen Geschichten in jener fremden Welt bieten konnte. Er schauderte bei dem Gedanken, den Orten und Figuren seiner Gutenachtgeschichte fremdartig klingende Namen zu geben, die aus kraftvoll klingenden Zufallskombinationen von Vokalen und Konsonanten bestanden. Es ging - wie in fast allen Geschichten dieser Art - um einen großen Krieg. Die Trivialität dieses Grundgerüstes hinderte ihn daran, alles aufzuschreiben. Andererseits wusste er, dass man sich genau von dieser Hemmung befreien musste. Ging es in Kriminalgeschichten nicht so gut wie immer Mord? Wichtig sei doch, wie man eine Geschichte erzählt. Welche Worte man wählt, ob und wie man eine fesselnde Atmosphäre schafft, wie glaubwürdig die handelnden Figuren wirken. Der erste Schritt ist der wichtigste, der letzte Schritt der grösste.