... Link (0 Kommentare) ... Comment

Keine Idee für heute, aber das hat mich noch nie wirklich aufgehalten. Der Hunger kommt beim Essen, nech. Und die Ideen kommen beim Schreiben. Das ist der Plan. Wir müssen alle wieder mehr Schreiben. Vollkommen ungabhängig von Zweckmäßigkeit oder Ziel. Dann werden wir auch wieder gesünder, glücklicher und produktiver.

... Link (0 Kommentare) ... Comment

Die Dinge neigen dazu, auseinander zu streben. Man kann die Dinge gewähren lassen, dann bekommt man kostenloses Chaos. Reinigen und Sortieren sind wichtige Arbeiten, die eine Grundlage für komplexere Arbeiten bilden. Mache dich mit der Erkenntnis vertraut, dass diese Aufgabe niemals abgschlossen sein wird. Vertraue dem Prozess. Ordnung!

... Link (0 Kommentare) ... Comment

"nine to one", präapokalyptische Ergotherapie

Ich habe den Scherbenhaufen jetzt sehr lange angestarrt. Ich habe einige kleinere Splitter am Rand sortiert und ausgerichtet, so dass sie den Eindruck eines sinnvollen Musters erwecken. Dann Pause, immer wieder Pause. Zeit, die einfach so verstreicht, als hätte sie keinen Wert. Versuchen wir etwas Neues, so wie früher. Nicht in einem gigantischen Kraftakt, nicht alles auf einmal: Scherbe für Scherbe.

... Link (0 Kommentare) ... Comment

"Du träumst wieder", sagt sie und holt mich aus einem formlosen Gedankenstrom zurück an den Tisch mit den leeren Tellern, zu dem Abend, der angenehm dahingeplätschert war. Ich mochte, wie sie es gesagt hat: Mit einer freundlichen Art von Mahnung. Ich weiß, dass auch sie gelegentlich in diese leichte Trance verfällt, die aus einer zufriedenen Müdigkeit und einem schönen Gedanken entspringt, dem man immer weiter folgt, bis man sich einen Moment darauf in einem golden schimmernden Nichts befindet.

Ich fühle mich ertappt (auch das weiß sie) und frage, ob sie noch etwas malen möchte. Es gibt so viele mögliche Gründe für die Verbundenheit, die zwischen uns herrscht: Genetik, bewusste oder unbewusste Erziehung, Liebe und Vertrauen. Aber manchmal möchte ich an eine telepathische Verbindung zwischen uns glauben, eine übernatürliche Übertragung von Gedankenwellen.

... Link (1 Kommentar) ... Comment

Friedrich Friedrich war ein Mensch gewordener Widerspruch. Ich kenne niemand anderen, der - wo immer er hin kam und sich vorstellte - mehr Heiterkeit verursachte, diese jedoch im nächsten Moment mit unvergleichbarer Grausamkeit vernichtete. Friedrich war gleich einem Brocken Vulkangestein durch die Hölle gegangen und zu einem scharfkantigen, schwarzen Klumpen geworden. Es mag sein, dass seine Eltern einen frommen Wunsch im Sinn hatten, als Sie ihm den Vornamen gaben, der gleichzeitig sein Nachnahme war. Vielleicht erwarteten sie, dass er ein fröhlicher Mensch werden würde, der es weit brachte und überall gern gesehen war. Aber Friedrich Friedrich litt unter der repetitiven, gnadenlosen Selbstverständlichkeit, mit der jeder Mensch, dem er begegnete, die Kuriosität seines Namens zum Thema machte. Das hatte ihn zu einem der größten Feinde des menschlichen Humors gemacht.

... Link (3 Kommentare) ... Comment

Gerade hat er die Geschichte erzählt, wie meine Mutter einen Elefanten gesehen hat. Die Geschichte ist kurz, und sie hat keine echte Pointe, aber ich glaube es ist so, dass Geschichten, in denen ein Elefant vorkommt, keine weitere Pointe brauchen. Auch wenn ein Elefant nicht besonders lustig ist und sehr grau: Er ist einfach ziemlich beeindruckend, wenn man direkt davor steht. Er ist sozusagen eine Pointe für sich. So wie der Papst vielleicht. Oder ein Gewitter. Eine Geschichte über mich dagegen, zum Beispiel wie ich morgens aus dem Haus gehe: die braucht eine Pointe. Dringend. Das pointenähnlichste an dieser Geschichte wären drei grüne Fahrradampeln hintereinander - wenn ich rase und kein Bus kommt, so dass ich den Weg zur Schule in zehn Minuten schaffe (Bezeichnung in meinem persönlichen Pointenähnlichkeitsregister: Welle, grüne). Oder der immer überfüllte Schulfahrradständer am Ende meiner Fahrt (Bezeichnung: Schulfahrradständer, überfüllter). Mit ziemlicher Sicherheit bin ich es, die einen eigenen Elefanten in ihrem Leben braucht. Eine stampfende, trompetende Pointe, die wie Benjamin Blümchen jede Tür zerschreddert, die ihr über den Weg läuft. Und den verfickten Fahrradständer freiräumt.

Seit wann nenne ich sie „meine Mutter“? Früher, als sie noch lebte, habe ich sie immer nur „Mama“ genannt. Auch anderen gegenüber. Glaube ich zumindest. Ich frage mich – und das meine ich ziemlich wörtlich, weil ich gerade beim Zähneputzen mein Spiegelbild anschaue – was Papa früher gesagt hat, wenn er von ihr erzählte. Ich bilde mir ein, dass er sie immer „Line“ genannt hat. Abkürzung von Karoline. Mein Spiegelbild kann schlecht widersprechen, sie hat den Mund voller Zahnpasta. Aber sie schaut mich an, als wolle sie sagen, dass Papa inzwischen auch nur über „deine Mutter“ spricht. Erinnerst du dich an die Geschichte, als deine Mutter den Elefanten gesehen hat? Papa erzählt sie ziemlich häufig. Es hat lange gedauert, bis er es konnte, ohne zu weinen. Ich weiß noch genau, dass Papa und ich in der ersten Woche, als Mama tot war, bei Opa am Küchentisch saßen und ich fragte, ob wir Mama einen Grabstein in Form eines Elefanten schenken sollten. „Schenken“ war natürlich völlig daneben, ich hatte nur dieses Gefühl, dass Mama etwas sehr Trauriges passiert war und wir sie trösten mussten. Papa fand die Idee mit dem Elefanten gut, aber Opa und er hatten natürlich längst etwas anderes bestellt. "Bestellt" ist wahrscheinlich auch ziemlich daneben bei einem Grabstein. Den gibt man eher "in Auftrag". Eine weiße Steinplatte mit dem Namen „Karoline Friederike Grothaus, geb. Kremnitzer, 1978 - 2013“.

Eines Tages fuhren Papa und meine Mutter zur Universität. Sie waren beide Studenten, meine Mutter studierte Jura und musste eine Hausarbeit schreiben. Sie zwar ziemlich mies im Hausarbeiten schreiben, jedenfalls bekam sie fast immer schlechte Noten. Papa erzählt, dass es ein Samstag Mittag war, im Fernsehen lief ein Spiel der deutschen Fußballnationalmannschaft (Gruppenendspiel oder Halbfinale oder so) und die Straßen waren leer. Meine Mutter wollte das Wochenende nutzen, um in der Bibliothek ihr Literaturverzeichnis zu überprüfen, Papa half ihr dabei. Also fuhren sie durch die Straßen nahe der Universität, als meine Mutter plötzlich bremste und in den Rückspiegel starrte. „Was ist los?“ fragte Papa und meine Mutter sagte: „Da war ein Elefant.“ „Wo?“ fragte Papa und drehte den Kopf nach hinten. „Da, in der Seitenstraße“, antwortete meine Mutter und legte den Rückwärtsgang ein. Sie setzte 50 Meter zurück, bis sie an der Kreuzung stand und nach rechts in die Straße hineinsehen konnte. „Da ist kein Elefant“, sagte Papa, „da ist überhaupt nichts.“ „Ja“, sagte meine Mutter, „aber eben stand da ein Elefant. Zwischen dem weißen Eckhaus und der Garage.“ Papa sah sie von der Seite an und sagte: „Line, ich glaube nicht, dass da eben ein Elefant zwischen dem Haus und der Garage stand. Wohin soll er denn verschwunden sein?“ „Weiß ich nicht“, sagte meine Mutter. „Ich weiß nur, dass er dort gestanden hat.“

Spätestens an dieser Stelle hat Papa immer Tränen in den Augen. „Sie war überhaupt keine Tagträumerin“, sagt er. „Sie war toll und hübsch und klug und alles, aber sie hatte keinen Funken Phantasie in der Birne. Wahrscheinlich fehlte ihr überhaupt der Teil vom Gehirn, in dem bei anderen die rosa Elefanten zusammengelogen werden. Und dann steht sie mitten auf dieser Kreuzung und behauptet, dass da eben noch ein Elefant war, zwischen einem Haus und einer Garage“. „Und was ist dann passiert?“ frage ich an dieser Stelle immer. „Und dann hat Miro Klose ein Tor geschossen und aus den Fenstern um uns herum hörten wir ein lautes Jubelgeschrei.“ Darum wollten sie mich auch Miroslav nennen, als ich ein Jahr später geboren wurde. Pech nur, dass ich kein Junge war und doppeltes Pech, dass Mama wegen der Narkose beim Kaiserschnitt ziemlich durch den Wind war. Papa bekam am Morgen den Bogen für die Standesamtanmeldung in die Hand und trug darin den Namen „Friederike“ ein. Seit diesem Tag nennt er mich so, wie sein erstes, knallgrünes Fahrrad geheißen hat: Rixe.

... Link (6 Kommentare) ... Comment

Es sind scheinbare Banalitäten, die mir zeigen, wie verkümmert meine Fähigkeit zum Ausdruck ist. Ich sitze vor dem selbst gebastelten Geschenk meines Sohnes, ohne einen Namen dafür benennen zu können. Erst beim Eingeben der Suchanfrage in die Google-Suchmaske wird mir bewusst, dass die von mir gewählte Umschreibung tatsächlich der adäquate Begriff ist:

Fangbecher.

Er hat ihn mir geschenkt, als ich letzen Montag nach Berlin zur Arbeit aufbrach. Der Fangbecher besteht aus rotem Tonpapier. Er ist geformt wie ein Kaffeefilter, an seiner Bodenfalte ist ein blauer Faden befestigt, dessen anderes Ende durch eine fingernagelgroße Kugel aus halbtransparentem, roten Plastik geführt wird. Ziel ist es, die Kugel vom Boden des Bechers mit einer ruckartigen Handbewegung in die Höhe zu katapultieren und mithilfe des Bechers wieder aufzufangen. Dass der Faden eine maximale Steighöhe der Kugel von rund 20 Zentimetern zulässt, macht die Sache kompliziert:

Ein zu kräftiger Ruck mit der Hand führt dazu, dass die Kugel noch mitten in der Beschleunigung vom Faden gestoppt und die Bewegungsenergie der Kugel daraufhin in die entgegengesetzte Richtung umgeleitet wird. Dadurch ist die zu Boden sausende Kugel kaum mehr mithilfe des Bechers aufzufangen. Meist schießt sie am Rand des Fangtrichters vorbei, bis sie schließlich auf Höhe des Ellenbogens am nun nach unten hängenden Faden hin- und herpendelt.

Der diesem Spielzeug am besten angepasste Impuls besteht folglich darin, die Kugel nur leicht nach oben fliegen zu lassen, sodass ihre Aufwärtsbewegung genau dann ihren Scheitelpunkt erreicht hat, wenn der Faden gerade noch nicht voll gespannt ist. Auf diese Weise bleibt der den Fangbecher haltenden Hand die größtmögliche Zeitspanne, ihre Position der nun nach unten zeigenden Flugkurve der Kugel anzupassen, um sie Sekundenbruchteile später wieder aufzufangen.

Als ich meinen Sohn fragte, warum er mir den Becher schenkt, antwortete er: „Weil ich ihn nicht gebrauchen kann“. Dabei umarmte er meinen Bauch und vergrub sein Gesicht zwischen meinen Beinen. Ich habe mir vorgenommen, regelmäßig mit ihm zu üben.

... Link (1 Kommentar) ... Comment

Ich trinke zu viel Kaffee. Das macht müde und verwirrt. Lange Zeit war nichts ungewöhnliches geschehen und so vergaß ich den eigenartigen Traum und die Stimme in meinem Kopf. Ich hatte wieder mit dem Schreiben begonnen. Mir war klar geworden, dass man Ideen nicht begraben konnte. Sie bahnten sich ihren Weg aus einem verborgenen Winkel des Verstandes zurück in dein Bewusstsein. Dort stellen sie dann wohl solchen Blödsinn mit dir an, wie ich ihn erlebt hatte. Dachte ich mir so zurecht, lag dabei falsch und wurde eines Besseren belehrt.

In meinem Flur tat sich ein winziger, leuchtender Punkt auf, mitten in der Nacht, mitten im Raum. Bevor ich mich fragen konnte, was das wohl sei, entstand vor mir etwas, das ich später als Spiegelfeld kennen lernen sollte. Es war rechteckig, etwas größer als ich und unterschied sich nicht von einem gewöhnlichen Spiegel. Mal davon abgesehen, dass es aus dem Nichts entstanden war und mitten in meinem Wohnungsflur schwebte.

Wenn das Bewusstsein eine Eingangstür hat, dann hatte sich meine gerade geöffnet. Und da war wieder der Gedanke, der wie mein eigener Klang und doch nicht zu mir gehörte.

Na los, geh´ rein! Kein Freiflug dieses Mal, versprochen. Mach schnell, ich zweige grad die Energie von fünf Pulsaren ab, um dieses Spiegelfeld zu bilden. Du wirst begeistert sein, na los!

Ob es die Dringlichkeit der Stimme war oder meine Neugier, die Angst und Zweifel überstimmten, kann ich nicht sagen. Ich trat auf den Spiegel zu und als ich dessen Oberfläche traf, erklang wieder dieses sonderbare Geräusch.

... Link (0 Kommentare) ... Comment

Die Werkstatt des Meisters glich einem Ausschnitt aus einer anderen Welt. Die lange Straße war voller Neubauten. Schöne Läden aus Glas und Stahl mit Parkplätzen aus glattem, schwarzem Teer und weißen Linien. Alles schien nach einem großen Gesamtkonzept errichtet worden zu sein. Die Werkstatt war dabei aber offenbar vergessen worden. Mein Blick fiel auf die alte Tankstelle. Das Gebäude strahlte den Charme der sechziger Jahre aus. Obwohl aus Stahl und Beton errichtet, war alles voller schwungvoller Konturen, schien leicht zu sein, wenn nicht gar zu schweben. Die Farben des Gebäudes waren jedoch verblichen, die Dichtungen der Fenster porös, das Messing der Zierkanten stumpf und zerkratzt. Zwischen den großen Betonplatten am Boden waren Gräser und Wildkräuter hervorgewachsen. Etwas seitlich standen einige Gebrauchtwagen, die einst in Stand gesetzt, dann aber dem Zahn der Zeit überlassen worden waren. Längst waren die Reifen platt und der Lack unansehnlich. Alles sprach dafür, dass dieser Ort seit langer Zeit verlassen war und in gewisser Weise stimmte das auch.

Ich ging zum hinteren Teil der Tankstelle, an der sich zwei große Rolltore befanden. Eines der beiden Tore war halb geöffnet. Aus dem inneren der unbeleuchteten Werkstatt drang ein endloser Strom von Radiomusik. Ich wusste, in welche Richtung ich schauen musste und entdeckte den Meister sofort. Dem ungeübten Betrachter wäre er nicht aufgefallen, denn er saß regungslos neben einem kleinen Campingtisch und hatte die Farbe seiner Werkstatt angenommen.

"Na", sagte der Meister. Das war sein gesamter Beitrag zum Gespräch. Während ich mich setzte, schob er mir einen Becher zu, in den er eine teerschwarze, dampfende Flüssigkeit goss. Die Flüssigkeit verströmte einen scharfen, ätzenden Geruch. Ich erzählte ihm von meinem Traum über Glogmonien. Während ich erzählte, erinnerte ich mich an all die schönen Details, die ich mir für dieses sonderbare Land ausgedacht hatte. Ich ließ auch nicht die Stimme in meinem Kopf aus, die ich nach dem Erwachen gehört hatte. Nicht, weil ich mir einen guten Rat oder eine Meinung zu meinem Befinden erhoffte. Ich vermute, ich wollte einfach wissen wie es sich anhört, wenn man dieses Erlebnis einem anderen Menschen erzählt.

Normalerweise sah der Meister in eine unbestimmte Ecke des geschlossenen Rolltors. Doch als ich meine Erzählung beendet hatte, sah er mich an. Ich konnte seinem Gesicht keine Gefühlsregung ablesen. Doch allein, dass ich zum ersten Mal seit einer Ewigkeit eine Reaktion in ihm ausgelöst hatte, war beeindruckend.

"Holst Du mir mal die Milch aus dem Kühlschrank?"

Völlig verdutzt stand ich auf und machte mich auf den Weg zu dem kleinen Korridor, der die Werkstatt, den Laden und das kleine Büro verband. Der Kühlschrank stand in der Ecke des Büros. Wie auf dem gesamten Gelände war auch an diesem Ort die Zeit stehen geblieben. Doch während sich an allen übrigen Stellen die Spuren des Verfalls deutlich zeigten, hob sich dieser Ort durch eine besondere Form von Ordnung hervor. Dieser Raum war nicht Ruine, sondern Museum. Auf dem Schreibtisch stand eine Schreibmaschine, ein Wählscheibentelefon und eine schlanke Vase, in der stets eine frische Blume war. Die Werkstatt des Meisters glich einem menschlichen Körper. Der Verstand dieses Ortes war leider verloren gegangen. Nur das Herz war noch da und schlug immer weiter. Und plötzlich, inmitten dieses vergessenen Ortes verstand ich tausend Dinge. Wie eine Flutwelle durchströmte mich eine Erkenntnis und Tränen schossen mir in die Augen.

... Link (2 Kommentare) ... Comment