aus dem imaginären Handbuch unserer Miele-Waschmaschine:

Kurzschleudern - Programmdauer: Exakt die Zeit, die man benötigt, wenn man vor der Kiste steht und merkt, dass man den Wäschekorb noch im Auto hat. Also raus aus dem Keller und im T-Shirt auf die Straße, wird ja Frühling. Dann zum Auto, das man irgendwann irgendwo geparkt hat. Unsere Straße, Fehlanzeige. Nebenstraße, Fehlanzeige. Einmal um den Block spaziert, Auto entdeckt. 5 "Ich kaufe ihr Auto sofort oder später. Bitte keine Drohanrufe. Ich mache doch auch nur meinen Job"-Visitenkarten entsorgt und mit leerem Wäschekorb unter Vermerkung der genauen Position des Wagens zurück nach hause. Dort macht die Maschine genau beim Betreten des Raumes den letzten Ton. Timing, ne.