allein schon seine farbe. er ist neongrün. ich habe mehrfach darauf hingewiesen, wie zuwider mir die farbe grün ist. neongrün ist aber gut sichtbar in der dämmerung. neongrün ist sicher. diese sicherheit ist mir wichtiger als stil.

außerdem hat er zwei sitze.

der fahrradanhänger und ich, wir verbringen viel zeit miteinander. jeden morgen zwischen sieben und acht zerre ich ihn aus dem fahrradunterstand und hieve ihn über zwei treppen vor das haus. etwas später fahren wir zusammen in den kindergarten. manchmal schließe ich ihn dort an und hole ihn erst am nachmittag wieder ab. machmal darf er mit mir zur arbeit fahren oder mit zum einkaufen.

wir sind beide nicht sehr gesprächig. in letzter zeit quietscht er ein wenig, wegen der ständigen feuchtigkeit.

ich besitze eins dieser city-moutainbikes. dünne reifen, dreimillionen gänge, alu-rahmen, kein fahrradständer, null verkehrssicher und null berge. der fahrradanhänger macht sich lustig über dieses rad, an dem sich nur mit mühe die anhängerkupplung befestigen lässt. ich erwidere, das sei ein zeichen meiner freiheit. er findet das affig, genießt aber das tempo.

er sagt, dass er nicht gerne vor dem kindergarten steht. er parkt dort neben einem halben dutzend anderer fahrradanhänger, die stabiler, regendichter und teuerer sind als er. ich antworte ihm, er sei ein vernünftiger kompromiss aus preis und leistung.

außerdem beschwert er sich wegen des drecks. auf seinem boden im innenraum liegen kekskrümel, tatania, verfaulte blätter und kleine zweige herum. weil mein fahrrad keine schutzbleche hat, ist er von außen mit matsch überzogen.

tatania sind kastanien.

immerhin ist er kein schwätzer. die anderen fahrradanhänger können sich stundenlang über glutenfreie säuglingsnahrung unterhalten. nicht, dass es sie etwas angeht, aber sie schnappen einiges auf in ihren altbaukellern.

er lässt sich zu einem kinderwagen umbauen.

gestern bin ich mit ihm in den park gefahren. er stand am wassergraben und sah uns beim füttern der vögel zu: enten, blässhühner, möwen, schwäne und krähen. wir hatten butterkekse in form von tieren gekauft, die wir eine halbe stunde lang von der brücke ins wasser warfen. schwäne fraßen schildkröten, möwen fraßen elefanten, enten fraßen enten. die blässhühner fraßen nichts, weil sie zu langsam waren.

wir kamen zurück, singend, hopp-hopp-hopp-pferdchen-lauf-galopp-backe-backe-kuchen, und verstauten die restlichen kekse neben der kindergartentasche und dem sandspielzeug. als ich den fahrradanhänger abends in den unterstand schob, fragte er mich, ob ich glücklich sei. es war bereits dunkel. seine farbe konnte ich nicht mehr erkennen.