Der Nachmittag war gerade angebrochen. Über allem lag der Geruch von Mittagessen. Aus den Küchenfenstern der Straße drang der Geruch von gebratenen Zwiebeln, gekochten Erbsen und Kartoffeln. In der feuchten Luft vermischten sich die Essensgerüche mit den Abgasen der Autos, den Geräuschen der Motoren. Henry starrte auf den Kübel, den er vor sich auf die Straße gestellt hatte. Es war ein schwerer Eimer aus Metall. Darin ein Bündel Gras, ein Stückchen Brot, ein in Streifen zerrissenes Papiertaschentuch. Und das kleine Tier. Eine Maus. Henry hatte sie gefunden. Sie war verletzt. Vielleicht durch ein anderes Tier, vielleicht durch einen anderen kleinen Jungen. Das Papier der Taschentuchstreifen war an einigen Stellen rot. Blut. Seine Schwester hatte ihm empfohlen, das "Vieh" von seinem Leid zu erlösen. Er solle einen Ziegelstein darauf werfen. Das ginge schnell und wenn er es am Rand des Hofes machen würde, könne er den Stein dort liegen lassen. An diesem Tag hatte Henry viel über seine Schwester gelernt. Er hatte die Maus lange betrachtet und nachgedacht. Später, als er einmal darüber nachdenken sollte, wie man eine Ewigkeit begreifen könne, sollte er sich an das Bild der Maus erinnern.