Die Wintersonne scheint auf die blank geputzte Arbeitsfläche in der Küche, das große Buffet ist bereits abgebaut. Alle haben geholfen. Ihre Stimmen höre ich im Wohnzimmer. Drei oder vier parallele Gespräche über die Familie, die Arbeit, die Pläne. Auf der Arbeitsfläche steht ein funkelndes Gerät, von dem sie mir bereits erzählt haben. Die Eismaschine. Ich schaue hinein und entdecke einen Knethaken, der kontinuierlich eine gelblich-weiße Masse rührt.

Das Eis wird perfekt sein, genau wie das Frühstücksbuffet zuvor. Die gefüllten Eier mit Sardellen und falschem Kaviar, die Pastete, die große Käseplatte, die drei Sorten Tee, die vegane Linsensuppe. Genau wie die drei Torten, die im Kühlschrank auf uns warten. Es wird so perfekt sein, wie sich unsere Gastgeber wohl auch ihr Leben ausgemalt haben in diesem Haus, 20 Kilometer vor der Stadt. Perfekt, oder wenigstens: Zufriedenstellend.

Nur, dass sie sich nicht mehr lieben. Er hatte vorgestern einen Zusammenbruch, heulte, schrie. Sie weint seit einer Woche am Telefon. Weil ein Carport, eine Trockenmauer, ein Dampfgarer und eine Eismaschine, weil Blumen zum Valentinstag und der Ball des Sports keine Basis sind, wenn seine Erlebnisse und Erzählungen abgeschmackt sind und ihre Sätze nur ewige Variationen von "Nimm mich und meine Leistungen ernst!"

Keine Absage. Mit den Vorbereitungen gestern haben Sie sich abgelenkt. Darum dreht sich jetzt dieses Vanilleeis in einer 500 Euro teueren Maschine und darum wird am Mittwoch das Carport aufgebaut. Als wenn irgendwer noch Hunger hätte.

Sie haben sich bisher noch geschont, glauben sie. Aber ihre Lippen sind gesprungen vom vielen Draufbeißen und beide ziehen vielsagend die Augenbrauen hoch, wenn der andere eine seiner alten Geschichten beginnt. Senken den Kopf, weil sie sich füreinander schämen. Stehen alle paar Minuten auf, um etwas aus der Küche zu holen. Einen Feigensenf, selbst gemachte Pralinen, eine Tasse russischen Karawanentee. Um dann im Licht der Wintersonne minutenlang auf die Zeitanzeige der Eismaschine zu starren, die wie ein Countdown die Sekunden herunterzählt. Bis diese seltsame Balance erreicht ist aus Eiseskälte und Geschmeidigkeit, wegen der die Maschine so einhellig gelobt wird.