Der Bus hielt nicht. Es regnete. Vor dem Straßencafe lag ein passionierter Amateurliterat. Niemand vermutete, dass es Kreislaufbeschwerden waren. Man praktizierte Nichtachtung. Ab einer Menge von vier Tassen heißem Espresso mit Zucker begann der richtige, der ungebremste Schreibfluss. Der Effekt ließ sich bis zu einer ungewissen Grenze kumulieren, bis er sich ins krasse Gegenteil verkehrte. Einige Papierservietten lösten sich auf dem regennassen Gehweg bis zur Unkenntlichkeit auf. Die einzige Rettung für den hilflos auf den Pflastersteinen dahinrudernden Schreiberling wären jetzt zwei, drei Gläschen Absinth, eine halbe Flasche Rotwein und eine Mütze voll Schlaf. Aber die kalten Steine hielten ihn fest, umarmten ihn fast leidenschaftlich und versprachen mit zärtlichen, ungebsprochenen Worten, das Rasen seines Herzens, die Verwirrung seiner Gedanken aufzulösen. Biedere Schuhe und zerbrechliche Knöchel in braunen Strumpfhosen näherten sich, begleitet von der gelegentlichen Gesellschaft eines Spazierstockes. Die Stimme einer alten Dame hob ihn auf, war nicht empört wie man hätte erwarten können, sondern besorgt. Ein langes Gespräch im Bademantel eines Verstorbenen folgte, eine Tasse Tee und Gebäck. Danach schrieb er ein Buch über sie und wurde berühmt.