an einem guten mittwoch bin ich abends um zwanzig nach sieben am ostbahnhof. ich gehe runter zum subway und bestelle ein footlonghoneyoatveggiepatty zum mitnehmen. ich ziehe am automaten vor gleis 1 das ticket, gehe zu gleis 7 bis runter zu abschnitt g, wo ich zeitgleich mit dem zug ankomme. ich setze mich in den letzten wagen, lege das sub vor mich auf den tisch und entferne das von soße eingeweichte papier. sobald der zug anfährt, beiße ich in das sandwich, so dass teile des salates und der soße hinten herausgequetscht werden und auf das einschlagpapier tropfen. am alex ist die eine hälfte aufgegessen, zwischen friedrichstraße und hauptbahnhof die zweite. während der zug in den hauptbahnhof einrollt, landet das papier im tischmülleimer.

zwanzig minuten später, hinter spandau, gibt das handy endgültig auf, nach funksignalen zu suchen. ich beginne zu lesen und schaue das erste mal in wolfsburg wieder aus dem fenster, irritiert, dass der mittellandkanal einen eigenen fernbahnhof hat. die letzte halbe stunde freue ich mich auf meine familie.

auf dem weg vom bahnhof fahre ich an den mädchen am straßenstrich vorbei, die immer frieren und mich, den erdkundelehrerhaften fahrradfahrer mit der roten outdoorjacke keines blickes würdigen. immer frage ich mich, welcher bombenangriff, welche tektonische verschiebung wohl nötig wäre, um unsere verschiedenen welten miteinander zu verschränken.

ich öffne das eisentor zum garten und betrete das haus durch den bereits verschlossenen hintereingang. der briefkasten ist leer, schließlich ist jemand zu hause. dennoch schaue ich jedes mal hinein. das licht hinter der wohnungstür verspricht mir das erste gespräch seit stunden. nie gehen wir vor mitternacht schlafen.