1. Abschnitt: Die Mitte zuerst 2. Abschnitt: Neoetatistisches Ökonomengeschwurbel

Die Ständige Vertretung war über dem Erdgeschoss weitere drei Stockwerke hoch. Nur die oberste Etage breitete sich über die gesamte Grundfläche des Hauses aus, im ersten und zweiten Stock gab es lediglich Zimmer zur Straße hin. Die zum Garten zeigenden Türen auf den Fluren der beiden Mitteletagen gingen auf zwei schmale Galerien in der Eingangshalle. Über morsche Geländer hinweg konnte man von hier aus Frau Pölker beim Erstarren zuschauen oder sie, wenn man lebensmüde genug war, mit Papierkugeln bewerfen. Im ersten Stock gab es neben dem kleinen Salon noch zwei Gästezimmer, im zweiten waren es insgesamt vier. Das oberste Stockwerk war Tabuzone, hier schlief und wohnte das Personal. All dies erfuhren wir von Otto, als er uns am ersten Abend durch das Haus führte. Neben ihm waren wir die einzigen Gäste. [read on]

“Gibt nich’ viel zu sehen hier”, brummte er, “und wenn doch ma’ einer kommt, schläft er bei Verwandtschaft.” Das bedeutete aber auch, dass die etlichen unbekannte Personen, die uns allein in den ersten paar Stunden über den Weg liefen, in irgendeiner Form zum Haus gehören mussten. Otto grüßte alle und wurde freundlich zurückgegrüßt, von uns nahm man kaum eine Notiz. Es schien, man duldete uns, nicht mehr, nicht weniger “Warum wohnen Sie hier das ganze Jahr?” fragte ich den Alten, als wir die Treppe zum Speisesaal herunterstiegen. “Is näher bei meine Lieblingstankstelle hier. Da wird man noch bedient. Dieses selbst Tanken und so, das liegt mir nich’. Da bezahl ich doch keine fünf Euro für’n Liter, dass ich extra aus dem Wagen und alles selbst mache oder was?” Draußen in der Garage zeigte mir Otto einen roten VW Derby, einen rostigen Benziner, der gute 50 Jahre alt sein musste. Das Auto wirkte nicht im Entferntesten fahrtüchtig. Genauso wenig wie der Alte. Offensichtlich hatten sich beide hier stillschweigend zur Ruhe gesetzt. Nikolai, Mick und Michi liebten das Hotel von Anfang an. Der fehlende Komfort, und das schrullige Personal, nicht zuletzt die diabolische Rezeptionistin verursachten bei ihnen in regelmäßigen Abständen nur schwer zu unterdrückende Juchzer. Ich erwischte Nikolai kurz vor dem Abendessen, wie er durch den Flur im ersten Stock streifte, die dort hängenden Porträts bewunderte und leise vor sich hin murmelte: “So authentisch. Diese bizarre credebility. Unvergleichlich.” Ich fragte mich, warum ich das Hotel in meiner Teenagerzeit hier in der Stadt niemals bemerkt hatte. Zwar kannte ich die Gegend um das Hotel nicht besonders gut, aber ein derart seltsamer Ort wäre früher oder später Stadtgespräch geworden. War er es denn jetzt? Ottos Informationen zu diesem Punkt waren ähnlich indifferent wie die meisten seiner Erzählungen. “Die Leute ham’ immer was zu reden, sind doch froh, das se sich nich anschweigen müssen. Der Friedo sachte immer: ‚Sonn Schiet, is so still heut, da schmeckt die Stulle nur halb so gut. Stille und Stulle’ sacht er, ‚Stille und Stulle is wien Pott ohne Abfluss. Früher oder später fängts gewaltig an zu miefen.’ Und Recht hatter gehabt, gestunken bis zum Himmel hats. als wir ihn aus seine Wohnung gezogen haben, der lach da schon ne orntliche Weile rum, so still und tot, das war kein Spaß.“</i> Im Speisesaal neben der Einganshalle fand ich neben den Michaels, die mit einer dicklichen Frau Backrezepte auszutauschen schienen, Neilon Lonkritz, den wir nicht gesehen hatten, seitdem er uns vom Bahnhof hierher gebracht hatte. “Setzen Sie sich zu mir”, rief er mir zu, als ich von der Einganstür aus etwa ratlos auf die gut zwanzig Leute schaute, die sich rustikalen Holzbänken an den vier Tischen versammelt hatten. Neilon saß mit vier anderen Männern an einem der Tische, alle waren etwa ins seinem Alter, sechzig vielleicht, trugen derbe, wetterfeste Kleidung, ihre wirren, verklebten Frisuren ließen darauf schließen, dass normalerweise Mützen ihren Kopf bedeckten. Neilon hatte seinen Mantel neben sich auf der Bank abgelegt und streckte seine schweren Wanderstiefel weit von sich. Unter den dünnen, langen Beinen wirkten die Stiefel beinahe wie Sonnenschirmständer. Ich räumte den Mantel etwas zur Seite und setze mich neben ihn. “Sie wohnen also auch hier?” “Wohnen ist als Konzept ein wenig überholt, finde ich”, antwortete er. “Ich persönlich ziehe ja den Begriff der <i>einstweiligen Erschöpfung</i> vor. Aber tatsächlich, es kommt nicht selten vor, dass ich unter diesem Dach den einen oder anderen Schlummer abhalte.” Neilon hatte uns einige Stunden zuvor bis vor die Haustür des Hotels gebracht. Nachdem er einen riesigen elektrischen Bollerwagen hinter Säule am Bahnsteig hervorgezogen hatte, hieß er uns, unsere Aktentaschen darauf abzustellen und ihm zu folgen. Wir legten unsere Taschen neben mehrere Stapel durchnässtes Papier und einen großen Haufen Elektroschrotts, der auf der Ladefläche des Bollerwagens verteilt lag. Neben alten Uhren erkannte ich veraltete Spielkonsolen, Mobiltelefone, Computerplatinen und ramponierte Mehrfachstecker. An der <i>Nicht-so-wirklich-vollkommen-seriösen-Infosäule</i> war er kurz angehalten, hatte sie mit Micks und Nikolais Hilfe auf die Seite gelegt und ebenfalls auf den Bollerwagen verladen. “Das is mein kleiner dicker Liebling”, erklärte er uns stolz. “Sie hat ein unglaubliches Talent darin, Ereignisse ein wenig aufzumöbeln. Aus einem kleinen Zwischenfall macht sie die Apokalypse, wunderbar. Ich nenne sie auch Katastrophen-Moni, nach meiner alten Tante Monika. Ganz ähnlich gestrickt die beiden: Klobig und sensationslüstern.” Während Nikolai im Büro Bescheid gab, dass wir erst morgen früh weiterfahren konnten, folgten wir Neilon, der denselben Weg einschlug, den wir eine dreiviertel Stunde vorher gekommen waren. “Hier gab’s mal n paar anständige Pensionen, früher, aber das hat sich. Eigentlich haben wir nur noch ein ordentliches Hotel am Ort. Kann ich sehr empfehlen, auch für längere Aufenthalte.” Wir passierten die Arbeitsagentur, überquerten eine größere Straße und folgten dem rumpelnden elektrischen Bollerwagen in eine kleine Seitenstraße. “ Wenn ich mich recht erinnere, war hier in der Nähe früher die Feuerwehr, oder?” fragte ich. “Ja, is aber nich mehr da”, sagte Neilon. “Die haben oben weiter ne große neue Wache hingestellt. Mehr Rentner, mehr Zeit, mehr unangemeldete Feuerchen, Sie verstehen? Ne Gegend von Prötkern is das hier. Dauernd steht irgendwo was in Flammen.” Neilon hielt an. “Da wär’n wir. Das Hotel. Geht einfach rein und sagt, ich hätte euch geschickt.” Er griff sich seinen Bollerwagen und hob seine Hand. “.Muss noch was tun, bis denn mal.” Dann schlurfte er die Straße hoch. Wir standen vor einer alten, weiß gekalkten Villa. Über dem Eingang, zu dem eine vierstufige Treppe führte, war ein quadratisches Holzschild angebracht, auf dem in Grün, Blau und Braun eine Art Landkarte gezeichnet war. In dicken schwarzen Buchstaben darunter war der Name des Hotels zu lesen: Die Ständige Vertretung. Der kleine Vorgarten wirkte unordentlich, aber auf seltsame Weise gepflegt. Das bräunliche Gras war lang, aber klar von den Beeten abgetrennt. Einige der inzwischen fast kahlen Büsche waren sauber beschnitten. In einem schmalen Rasendurchgang an der rechten Seite des Hauses lag ein großer, schwelender Laubhaufen, Dicker Qualm stieg von ihm auf, arbeitete sich die Hauswand empor und stieg vom Dachfirst aus in den Himmel. Um den Haufen herum tanzte ein verwittertes Männchen, das in kurzen Abständen irgendeinen Brandbeschleuniger in den Haufen goss. Als es uns bemerkte, kam es auf uns zu. “Wolln `Se ins Hotel?” “Ja, wir bräuchten vier Zimmer für eine Nacht”, sagte Nikolai. “Pah, das wird schon gehen”, antwortete das Männchen. Es wischte sich die Hände an einer alten, blauen Korthose ab uns reichte sie jedem von uns. “Ich heiß Otto. Willkommen in der Ständigen Vertretung.